JUNTA DEPARTAMENTAL
DE MALDONADO

SESION ORDINARIA DE FECHA MARTES 19 DE JULIO DE 2023
MEDIA HORA PREVIA
EDILA MARIE CLAIRE MILLAN

NUMERAL ITI) MEDIA HORA PREVIA.

Tiene la palabra la edil Marie Claire Millan. Adelante, sefiora edil.
EDILA MILLAN (Marie Claire).- Gracias, presidente.

Cuando hablamos en estos dias recordando los 50 afios del golpe de Estado y de la
dictadura civico-militar, hacemos multiples referencias a los muchos hechos heroicos
protagonizados por el pueblo uruguayo a lo largo de esos 12 afios. Y esa larga lista de hechos
heroicos se compone de los més grandes, de los mas notorios, pero también de los pequefios
actos, de esos que no conocemos, que estaban guardados y que salen a la luz ahora con
motivo de estos 50 afios.

En este sentido, hoy quiero compartir con ustedes dos acontecimientos, dos hechos
que sucedieron en aquellos tiempos. El primero se llama “Los desconocidos del escritorio”,
que vino a cuento en alguno de los grupos que integramos, pero no sabemos quién fue el
protagonista de este hecho, por eso —reitero— queria compartir con ustedes: “Los
desconocidos del escritorio”.

“Era el 9 de julio de 1973, en Montevideo. La dictadura de febrero se habia sacado la
careta repitiendo lo de todas: la disolucion del Parlamento. Aquello que se creia imposible
para el Uruguay habia sucedido. La CNT, en la clandestinidad, resistia con la huelga general y
la ocupacion de fabricas. Ese dia, desde las primeras horas de la tarde, la gente caminaba
por las veredas de '18' al centro y por las calles laterales disimuladamente. Los mas jovenes
con bromas y risas; los mayores con ansiedad contenida. A todos el corazon les explotaba en
la garganta porque la gente no aceptaba, tenia que manifestarse, gritarles: 'JAqui estd el
pueblo soberano!'.

La cosa era 'a las 5 de la tarde, a las 5 en punto de la tarde', y la habian convocado los
partidos politicos y las organizaciones sociales también resistentes. Nunca tantos relojes
habian tenido tanta atencion de tantos hombres y mujeres, decididos y expectantes.

Un abogado anduvo por esas calles participando, sintiendo el latido de tantos
corazones.

La muchedumbre en ciernes ya impresionaba. Antes de las 17:00 se fue para su
estudio en la esquina de Rio Branco, porque debia atender a esa hora.

Y llegaron las 17:00. La muchedumbre se volco a '18' y lleno la calle. Marchaban codo
con codo cantando sus ideales, y exaltados gritaban la verdad del pueblo, que es la unica
verdad. Manifestaban enfrentando pacificamente a la dictadura. Mas que un rio, un mar.
Pudieron, duro.

Pero lleg6 la represion organizada, los grupos policiales de choque y hasta tanques
militares, que cargaron contra todos. Era la fuerza brutal contra las ideas, pero también contra
la gente inerme, solo escudada en su razén y su valor.

Desde la ventana del escritorio miraba emocionado aquella inconmensurable reaccion
popular... Hasta que las fuerzas represivas llegaron a Rio Branco...

Entonces, hombres y mujeres embestidos, gaseados, apaleados... Un tanque derribo el
portén de El Popular en la esquina de enfrente..., lo invadieron, se oian disparos...
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De repente, la ruptura de la puerta de vidrio del edificio. Y enseguida un mundo de
gente despavorida que subia corriendo las escaleras hacia los pisos altos, sin pensar que
terminarian acorralados, sin salida.

Sali6 al pasillo del primer piso. No dudé porque ni siquiera lo pensé. Fue una reaccion
espontanea, de lo profundo de la naturaleza humana, la solidaridad que emergié como un
instinto.

Mas con grandes ademanes que con palabras, hizo entrar corriendo en su escritorio a
aquellos perseguidos que simplemente huian sin saber adonde. El estudio se llen6 al tiempo
de que ya no subia nadie mas, mientras se sentian otros ruidos y otras voces, distintos, de la
planta baja.

Cerro la puerta tras el ultimo, con las luces apagadas y corridas las cortinas de las
ventanas del frente. Eran 40 o 50 o mas..., nunca supo exactamente cuantos ni quiénes.

Afuera, corridas silenciosas subiendo las escaleras... y al rato, gritos desgarradores
bajandolas.

En el escritorio, silencio absoluto, respiracion contenida. Entraban los gases
lacrimégenos por debajo de la puerta. La consigna defensiva fue sentarse en el suelo porque el
gas es mas liviano. En el suelo, apretados y en silencio, expectantes todos. A oscuras y sin
arrimarse a las ventanas barridas por algin reflector. El instinto de conservacién nos
organizaba naturalmente sin mas.

“Al otro dia supo que habian gaseado el interior del edificio y sacado de arrastro, de
los pelos, descompuestos y a golpes a los que habian quedado encerrados en los pisos altos. A
poco, ruido de pasos y conversaciones recorriendo el pasillo. Sabian que habia entrado mucha
mas gente que la que sacaron. Pasaron sin detenerse.

Adentro, nadie se movio, tensos, firmes. ;Qué pasaba por sus cabezas? Nadie decia
nada.

El abogado empezo6 a recordar las cosas que lo habian llevado hasta esa situacion.
Desde su Juventud Socialista con la 90, los tiempos de estudiante, el descubrimiento de
Marcha, Latinoamérica... Después la Revolucion cubana, que lo marcé como a muchos.

Por entre las cortinas se observaba que en la calle no se veia mas gente; solo las
fuerzas represivas patrullando. En la calle no cesaban los patrullajes. Se observaba por entre
las cortinas.

Adentro, no pasaba el tiempo, era una situacion indefinida. Los teléfonos llamaban sin
que nadie atendiera.

Al rato, de nuevo en el pasillo mas pasos y voces fuertes. Ahora frente a la puerta,
donde estaba la porteria del edificio. Se esperaba que golpearan o que forzaran la entrada...
Los minutos se alargaban... Adids a toda esperanza...

El portero contd, al dia siguiente, que preguntaban por los apartamentos, y ¢l les dijo
que ahi no vivia nadie porque era un estudio profesional. No se imaginaron, por suerte, que
estaba lleno de gente refugiada. Se fueron...

Ya habian pasado horas interminables. Siempre todos en el suelo, a oscuras, en
silencio, pensando quién sabe en qué.

Recordaba que no habia sido nunca ni comunista ni anticomunista. No compartia,
criticaba pero respetaba. Creia en la unidad de la izquierda sin exclusiones, inaugurada por la
CNT y en germen en el Fidel.
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Habia que mantenerse quietos y esperando... Los teléfonos seguian sonando en vano.

Recordd que en el 66 se fue para Maldonado, siguiendo a Pepe Frade, que iba con Erro
y también con la 1001. Después, el Frente Amplio y ahora... el hachazo dictatorial.

Pas6 mucho tiempo mas... Afuera, ya no se veia a nadie. La calle vacia.

Llamo por teléfono a un café de enfrente que tenia las luces encendidas y confirmaron
que no habia policias a la vista, aparentemente. Un tiempo para resolverse y la decision:
empezar a salir de a dos o tres y los primeros se fueron lentamente, callados. Adentro, siempre
a oscuras, sentados en el suelo y en completo silencio, ahora esperando un rato prudencial,
todo bien. De a poco y sucesivamente continiia aquel ‘desexilio’, tomdndose un tiempo entre
cada uno, cada vez con mayor frecuencia porque la ansiedad era incontenible; todo marchaba
bien, todo marcho bien.

El abogado volvid a su casa, a su mujer y a sus hijos chicos. Y por mucho tiempo
temid que llegara a saberse lo que habia pasado aquella tarde en su estudio; la lealtad de
aquellos que estuvieron, probo, por si fuera necesario, la solidaridad natural de la izquierda.
Era reconfortante. Pero nunca supo quiénes fueron los refugiados de su escritorio”.

El segundo relato —es cortito, creo que me va a dar el tiempo— fue escrito por el
compafiero Canario D’Andreau de San Carlos. Se llama Caminata en San Carlos y dice asi:
“Silencio..., solo los tacos de los zapatos en la vereda, una sola cuadra llena de gente que
camina en silencio, no hay gritos ni consignas ni pintadas. Son amas de casa, estudiantes,
comerciantes, trabajadores asalariados, son pocos para la cantidad de gente que vive en este
pueblo. Los rostros estan serios, nadie quiere que le descubran el miedo. Nadie quiere saber
cuantos y quiénes son. Todos quieren saber cuantos y quiénes son.

Nadie sabe si hay que hacer como que se miran las vidrieras, o caminar demostrando
que se esta ahi para manifestar, manifestarse, aunque sea motivo de detencion la reunién de
mas de tres personas. Todos estan dispuestos a correr el riesgo de que los detengan. Nadie
pisa la calle, aunque las veredas de la cuadra estén inusualmente concurridas. El comisario es
el tinico que camina por la calle, es el Uinico que habla en voz alta: ‘Cudnta gente se juntd en
esta cuadra... Hace un momento no habia nadie’.

Como manantial de rabia, brot6 esa cuadra llena de gente el 27 de junio de 1974. Hace
un afio que no hay Parlamento ni libertades publicas, ni radios o diarios que digan la verdad.
No se sabe cuanto falta para que termine. Nadie se imagina de lo que serdn capaces los
salvadores de la patria. Nadie puede imaginar los desaparecidos ni las fabricas de dolor que
vendran. Pero ahi estan los que vinieron esta noche y a esta cuadra para saber que no estan
solos, para decirse que la libertad y la justicia se ganan y se merecen. Aqui estan los que
brotaron de las esquinas y como vinieron se van a ir. Todos les debemos algo: memoria”.

Gracias, presidente.

PRESIDENTE.- Gracias.
ASUNTOS ENTRADOS

EDILA MILLAN (Marie Claire).- Gracias, presidente. Queria solicitar destinos para mi
presentacion de hoy: al Congreso Nacional de Ediles, a la Mesa Departamental del Frente
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Amplio, a las autoridades partidarias de los partidos politicos de nuestro departamento y a los
Municipios del departamento.

PRESIDENTE.- Muy bien. ;Deberiamos votarlo, no...? No hay que votarlo porque no se
votan los destinos.



