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SESIÓN ORDINARIA DE FECHA MARTES 19 DE JULIO DE 2023
MEDIA HORA PREVIA

EDILA MARIE CLAIRE MILLÁN

NUMERAL II) MEDIA HORA PREVIA.
Tiene la palabra la edil Marie Claire Millán. Adelante, señora edil.

EDILA MILLÁN (Marie Claire).- Gracias, presidente.
Cuando hablamos en estos días recordando los 50 años del golpe de Estado y de la

dictadura  cívico-militar,  hacemos  múltiples  referencias  a  los  muchos  hechos  heroicos
protagonizados por el pueblo uruguayo a lo largo de esos 12 años. Y esa larga lista de hechos
heroicos se compone de los más grandes, de los más notorios, pero también de los pequeños
actos,  de esos que no conocemos,  que estaban guardados y que salen a la  luz ahora con
motivo de estos 50 años.

En este sentido, hoy quiero compartir con ustedes dos acontecimientos, dos hechos
que sucedieron en aquellos tiempos. El primero se llama “Los desconocidos del escritorio”,
que vino a cuento en alguno de los grupos que integramos, pero no sabemos quién fue el
protagonista  de  este  hecho,  por  eso  –reitero– quería  compartir  con  ustedes:  “Los

desconocidos del escritorio”.
“Era el 9 de julio de 1973, en Montevideo. La dictadura de febrero se había sacado la

careta repitiendo lo de todas: la disolución del Parlamento. Aquello que se creía imposible
para el Uruguay había sucedido. La CNT, en la clandestinidad, resistía con la huelga general y
la ocupación de fábricas. Ese día, desde las primeras horas de la tarde, la gente caminaba
por las veredas de '18' al centro y por las calles laterales disimuladamente. Los más jóvenes
con bromas y risas; los mayores con ansiedad contenida. A todos el corazón les explotaba en
la  garganta  porque  la  gente  no  aceptaba,  tenía  que  manifestarse,  gritarles:  '¡Aquí  está  el
pueblo soberano!'.

La cosa era 'a las 5 de la tarde, a las 5 en punto de la tarde', y la habían convocado los
partidos  políticos  y  las  organizaciones  sociales  también  resistentes.  Nunca  tantos  relojes
habían tenido tanta atención de tantos hombres y mujeres, decididos y expectantes. 

Un  abogado  anduvo  por  esas  calles  participando,  sintiendo  el  latido  de  tantos
corazones. 

La  muchedumbre  en  ciernes  ya  impresionaba.  Antes  de  las  17:00  se  fue  para  su
estudio en la esquina de Río Branco, porque debía atender a esa hora. 

Y llegaron las 17:00. La muchedumbre se volcó a '18' y llenó la calle. Marchaban codo
con codo cantando sus ideales,  y exaltados gritaban la verdad del pueblo, que es la única
verdad.  Manifestaban  enfrentando  pacíficamente  a  la  dictadura.  Más  que  un  río,  un  mar.
Pudieron, duró. 

Pero llegó la represión organizada, los grupos policiales de choque y hasta tanques
militares, que cargaron contra todos. Era la fuerza brutal contra las ideas, pero también contra
la gente inerme, solo escudada en su razón y su valor. 

Desde la ventana del escritorio miraba emocionado aquella inconmensurable reacción
popular... Hasta que las fuerzas represivas llegaron a Río Branco…

Entonces, hombres y mujeres embestidos, gaseados, apaleados… Un tanque derribó el
portón de El Popular en la esquina de enfrente..., lo invadieron, se oían disparos… 
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De repente, la ruptura de la puerta de vidrio del edificio. Y enseguida un mundo de
gente  despavorida  que  subía corriendo  las  escaleras  hacia  los  pisos  altos,  sin  pensar  que
terminarían acorralados, sin salida. 

Salió al pasillo del primer piso. No dudó porque ni siquiera lo pensó. Fue una reacción
espontánea,  de lo profundo de la naturaleza humana, la solidaridad que emergió como un
instinto. 

Más con grandes ademanes que con palabras, hizo entrar corriendo en su escritorio a
aquellos perseguidos que simplemente huían sin saber adónde. El estudio se llenó al tiempo
de que ya no subía nadie más, mientras se sentían otros ruidos y otras voces, distintos, de la
planta baja. 

Cerró la puerta tras el último, con las luces apagadas y corridas las cortinas de las
ventanas del frente. Eran 40 o 50 o más…, nunca supo exactamente cuántos ni quiénes. 

Afuera,  corridas silenciosas subiendo las escaleras… y al rato,  gritos desgarradores
bajándolas. 

En  el  escritorio,  silencio  absoluto,  respiración  contenida.  Entraban  los  gases
lacrimógenos por debajo de la puerta. La consigna defensiva fue sentarse en el suelo porque el
gas es más liviano. En el suelo, apretados y en silencio, expectantes todos. A oscuras y sin
arrimarse  a  las  ventanas  barridas  por  algún  reflector.  El  instinto  de  conservación  nos
organizaba naturalmente sin más. 

“Al otro día supo que habían gaseado el interior del edificio y sacado de arrastro, de
los pelos, descompuestos y a golpes a los que habían quedado encerrados en los pisos altos. A
poco, ruido de pasos y conversaciones recorriendo el pasillo. Sabían que había entrado mucha
más gente que la que sacaron. Pasaron sin detenerse. 

Adentro, nadie se movió, tensos, firmes. ¿Qué pasaba por sus cabezas? Nadie decía
nada. 

El abogado empezó a recordar las cosas que lo habían llevado hasta esa situación.
Desde  su  Juventud  Socialista  con  la  90,  los  tiempos  de  estudiante,  el  descubrimiento  de
Marcha, Latinoamérica... Después la Revolución cubana, que lo marcó como a muchos. 

Por entre las  cortinas  se observaba  que en la calle no se veía más gente;  solo las
fuerzas represivas patrullando. En la calle no cesaban los patrullajes. Se observaba por entre
las cortinas. 

Adentro, no pasaba el tiempo, era una situación indefinida. Los teléfonos llamaban sin
que nadie atendiera. 

Al rato, de nuevo en el pasillo más pasos y voces fuertes. Ahora frente a la puerta,
donde estaba la portería del edificio. Se esperaba que golpearan o que forzaran la entrada…
Los minutos se alargaban… Adiós a toda esperanza… 

El portero contó, al día siguiente, que preguntaban por los apartamentos, y él les dijo
que ahí no vivía nadie porque era un estudio profesional. No se imaginaron, por suerte, que
estaba lleno de gente refugiada. Se fueron…

Ya  habían  pasado  horas  interminables.  Siempre  todos  en  el  suelo,  a  oscuras,  en
silencio, pensando quién sabe en qué.

Recordaba  que no había sido nunca ni  comunista  ni  anticomunista.  No compartía,
criticaba pero respetaba. Creía en la unidad de la izquierda sin exclusiones, inaugurada por la
CNT y en germen en el Fidel.
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Había que mantenerse quietos y esperando... Los teléfonos seguían sonando en vano. 
Recordó que en el 66 se fue para Maldonado, siguiendo a Pepe Frade, que iba con Erro

y también con la 1001. Después, el Frente Amplio y ahora… el hachazo dictatorial. 
Pasó mucho tiempo más… Afuera, ya no se veía a nadie. La calle vacía. 
Llamó por teléfono a un café de enfrente que tenía las luces encendidas y confirmaron

que no había policías  a la vista,  aparentemente.  Un tiempo para resolverse  y la decisión:
empezar a salir de a dos o tres y los primeros se fueron lentamente, callados. Adentro, siempre
a oscuras, sentados en el suelo y en completo silencio, ahora esperando un rato prudencial,
todo bien. De a poco y sucesivamente continúa aquel ‘desexilio’, tomándose un tiempo entre
cada uno, cada vez con mayor frecuencia porque la ansiedad era incontenible; todo marchaba
bien, todo marchó bien.

El abogado volvió a su casa, a su mujer y a sus hijos chicos. Y por mucho tiempo
temió que llegara a saberse lo que había pasado aquella tarde en su estudio; la lealtad de
aquellos que estuvieron, probó, por si fuera necesario, la solidaridad natural de la izquierda.
Era reconfortante. Pero nunca supo quiénes fueron los refugiados de su escritorio”.

El  segundo relato  ‒es  cortito,  creo  que me va a dar el  tiempo‒ fue  escrito  por  el
compañero Canario D’Andreau de San Carlos. Se llama Caminata en San Carlos y dice así:
“Silencio..., solo los tacos de los zapatos en la vereda, una sola cuadra llena de gente que
camina en silencio, no hay gritos ni consignas ni pintadas. Son amas de casa, estudiantes,
comerciantes, trabajadores asalariados, son pocos para la cantidad de gente que vive en este
pueblo. Los rostros están serios, nadie quiere que le descubran el miedo. Nadie quiere saber
cuántos y quiénes son. Todos quieren saber cuántos y quiénes son. 

Nadie sabe si hay que hacer como que se miran las vidrieras, o caminar demostrando
que se está ahí para manifestar, manifestarse, aunque sea motivo de detención la reunión de
más de tres personas. Todos están dispuestos a correr el riesgo de que los detengan. Nadie
pisa la calle, aunque las veredas de la cuadra estén inusualmente concurridas. El comisario es
el único que camina por la calle, es el único que habla en voz alta: ‘Cuánta gente se juntó en
esta cuadra... Hace un momento no había nadie’. 

Como manantial de rabia, brotó esa cuadra llena de gente el 27 de junio de 1974. Hace
un año que no hay Parlamento ni libertades públicas, ni radios o diarios que digan la verdad.
No se sabe  cuánto falta  para que termine.  Nadie se imagina de lo que serán capaces  los
salvadores de la patria. Nadie puede imaginar los desaparecidos ni las fábricas de dolor que
vendrán. Pero ahí están los que vinieron esta noche y a esta cuadra para saber que no están
solos, para decirse que la libertad y la justicia se ganan y se merecen. Aquí están los que
brotaron de las esquinas y como vinieron se van a ir. Todos les debemos algo: memoria”.

Gracias, presidente.
PRESIDENTE.- Gracias.

ASUNTOS ENTRADOS

EDILA  MILLÁN  (Marie  Claire).-  Gracias,  presidente.  Quería  solicitar  destinos  para  mi
presentación de hoy: al Congreso Nacional de Ediles, a la Mesa Departamental del Frente
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Amplio,  a las autoridades partidarias de los partidos políticos de nuestro departamento y a los
Municipios del departamento.
PRESIDENTE.-  Muy bien.  ¿Deberíamos votarlo,  no...?  No hay que votarlo  porque  no se
votan los destinos.


